星汀、と書く。
星と、汀。

​

「汀」は、水と陸が触れる場所をいう。

波が寄せればそこは水になり、引けばまた陸になる。

そこには確かに境界があるのに、

その線はいつも揺れている。

​

私は以前、作品をつくるなかで、

「あわい」や「境界」というものについて何度も考えた。

​

　現実 ── 記憶
　光 ── 影
　現在 ── 過去
　残ったもの ── 消えていったもの
　自分 ── 誰か

​

そのどちらにも完全には属さない境界に立ち、写真を拾う。

​

考え続けているうちに、

それはひとつの作品だけの言葉ではなくなっていた。
いつの間にか、写真を見るとき、誰かを見るとき、

世界を見るときの、ひとつのまなざしになっていた。

​

写真もまた、どこか境界にあるものだと思う。

​

目の前にあるものを写しているはずなのに、

シャッターを切った瞬間、それはもう過去になる。

確かにここにあったものが、

少しずつ記憶のほうへ渡っていく。

​

写真は、その途中に残る。

​

残すためというより、過ぎていくものに触れるために、

私は写真を撮っているのかもしれない。

​

そう考えたとき、「汀」という言葉は、

ずっと自分のなかにあった不明瞭な感覚に、

ようやく輪郭を与えてくれた。

​

汀は、海だけにあるものではない。

​

湖にも、川にも、水と陸が触れるところには汀がある。

だからこの言葉に惹かれたのは、海そのものよりも、

その境目にあるものだったのだと思う。

​

それでも、私の記憶のなかで汀を辿っていくと、

いつもどこかで海へ行き着く。

​

海のない土地に生まれた私にとって、

海は日常の景色ではなかった。

どこかへ行かなければ会えないもの。

遠くまで行って、ようやく見えるもの。

だから海は、昔から少し遠い憧れだった。

​

不思議なことに、大切な友人の名前は来海という。

その名前にある海と、私が遠くに思っていた海は、

いつからか静かに重なるようになった。

海はただの風景ではなく、遠くにあるものや、

大切な誰かを思う場所になった。

​

昔から好きだった音楽のなかにも、

夜と海と、波際の景色があった。

​

｢スパンコールな波際｣ という言葉が、今も心に残っている。

​

暗い水面に、細かな光が散っている。

夜の海には、空と水の境目がなくなる瞬間がある。
星が水面に映れば、

どちらが本物の光なのかもわからなくなる。

私は、そういう景色が好きだった。

​

空にある星と、水面にある星。

どちらかを本物と決めなくてもいい。

光は水に触れ、揺れて、形を変えながら、そこにある。

​

そして、星。

​

星もまた、昔から変わらない憧れだった。

遠くにあって、夜にならなければ見えない。
手を伸ばしても届かない。

​

私は昔から、自分を太陽の側にいる人間だと思っている。

生まれた季節と、与えてもらった名前に宿るものが、

ずっと私にそう思わせてきた。

だからなのかもしれない。

遠い星に惹かれる。

​

けれど、写真のなかではもっと単純だ。

​

星は、カメラの先にいるあなた。

​

星に近づいて、星そのものになるわけではない。
誰かを、自分の理解の中に取り込んでしまうわけでもない。

一つにならないからこそ、相手を見つめられる。

写真は、その距離をなくすためのものではなくて、
距離があるまま、その光を拾うものなのだと思う。

​

​

だから星汀は、単に「星のある水辺」という意味ではない。

​

​

遠くにある星と、足元にある汀。
私はそのあいだに立っている。

太陽の側に生まれた自分が、遠い星を見る。
足元では、水と陸の境界が静かに揺れている。
そしてカメラの先には、あなたがいる。

​

現実が記憶へ移っていくとき。
光が影と触れるとき。
現在が過去へ変わるとき。
残ったものの向こうに、消えていったものを思うとき。
自分と誰かのあいだに、心をふたつ感じるとき。

​

私はその境界に立って、写真を拾う。

​

​

そうして今、これまで拾ってきたものを置いていく場所に、
「星汀」という呼び名をつけることにした。

​

​

写真と、そのそばに残った光。
過ぎていった時間や、誰かの気配。
うまく名前をつけられないまま持ち帰ってきたものを、

ひとつずつ、ここに置いていく。

​

​

星汀。

​

 

それは、境界で拾ってきたものを置いていく場所であり、
私たちの隠れ家なのです。